Teori asal-usul Melayu menghuraikan bahasa, migrasi dan percampuran penduduk. Namun, satu persoalan asas sering tertinggal: di manakah kedudukan para nabi dalam sejarah kelompok-kelompok itu? Persoalan ini turut menguji cara kita menerima teori manusia dan menilai kemungkinan yang dibawa daripada al-Quran.

Islam disampaikan dalam bahasa Arab dan Nabi Muhammad SAW berasal daripada bangsa Arab. Namun, adakah hal itu menjadikan Islam milik satu bangsa? Esei ini menelusuri persoalan tersebut melalui rangkaian para nabi dalam al-Quran.

Al-Quran tidak menyebut “Melayu” dalam ejaan moden, tetapi Surah al-Baqarah 2:246 memuatkan ungkapan al-Mala'i daripada Bani Israel. Adakah kemiripan bunyi ini menyimpan jejak sejarah yang terlupa, atau sekadar membuka satu hipotesis yang masih perlu dibuktikan?

Angka 313 sering dikaitkan dengan Imam Mahdi, kelompok pilihan dan pejuang akhir zaman. Namun sejauh manakah kaitan itu benar-benar berdiri atas dalil yang kukuh? Apabila angka sejarah Badar berubah menjadi identiti kelompok, ia boleh membentuk satu penjara minda yang membuat manusia merasa terpilih atau merasa langsung tidak layak.

Bagaimana jika Rukun Islam tidak dihapuskan tetapi nama dan bentuknya dikekalkan sementara maknanya diubah? Artikel ini meneliti muslihat Dajjal melalui syahadah, solat, zakat, puasa dan haji serta bagaimana ketaatan kepada Allah boleh dialihkan kepada manusia tanpa disedari.

Qalbun Salim sering difahami sebagai hati yang bersih tetapi pembinaannya tidak berhenti pada ilmu dan zikir. Melalui kisah Nabi Ibrahim serta susunan ayat al-Quran artikel ini menelusuri bagaimana amal, ketaatan dan kesolehan membentuk qalbu yang selamat hingga membawa seorang hamba menuju al-Muqarrabun dan Jannah.